從中國(guó)一側(cè)的磨憨出境,乘上列車(chē),穿過(guò)隧道,不到10分鐘,就到達(dá)老撾境內(nèi)的中老鐵路首站磨丁。

一個(gè)“磨丁”,一個(gè)“磨憨”,從名字就可推測(cè)出,這兩個(gè)地方有很深的淵源。是怎樣的自然環(huán)境、獨(dú)特歷史,造就了這一名稱(chēng)相連的中國(guó)泛亞鐵路進(jìn)入東南亞的重要出口?

原來(lái),發(fā)源于西雙版納勐臘縣的南臘河,在中老緬三國(guó)交界處匯入瀾滄江(出境后稱(chēng)“湄公河”)。蜿蜒的河谷提供了交通便利。更重要的是,南臘河傣語(yǔ)意為“茶水之河”,“磨”則意為“鹽井”:“磨憨”是“富裕的鹽井”,“磨丁”是“穩(wěn)固的鹽井”——兩個(gè)邊境小鎮(zhèn)的名字,藏著古代茶與鹽的記憶!

這里正是茶馬古道重要節(jié)點(diǎn)。明清時(shí)期,中國(guó)的馬幫馱著普洱茶和鐵器從昆明啟程,經(jīng)普洱、過(guò)西雙版納,由磨憨進(jìn)入東南亞。老撾的商隊(duì)則帶著巖鹽和農(nóng)特產(chǎn)品從磨丁進(jìn)入中國(guó)。如今,邊民互市上此起彼伏的售貨吆喝、中老鐵路上的多語(yǔ)播報(bào),依然延續(xù)著古道驛站的人文交流脈動(dòng),演繹著生生不息的對(duì)外開(kāi)放故事。

留住鹽與茶的記憶

經(jīng)磨丁口岸進(jìn)入老撾,驅(qū)車(chē)穿過(guò)郁郁蔥蔥的叢林,群山之間,有一個(gè)名叫“喃通”的村莊。在老撾語(yǔ)中,“喃通”二字意為鹽。喃通村,即為鹽村。這里仍保留著古法制鹽的傳統(tǒng)。

喃通村的清晨總裹著一層乳白的霧。太陽(yáng)出來(lái)霧氣漸散,村子中心的鹽場(chǎng)里,一種咸香的水汽依舊蒸騰著。從鹽井中抽上來(lái)的水注入方形鍋爐,開(kāi)始猛火燒。水面起初只是懶散地吐著氣泡,漸漸翻滾成乳白的浪。系著圍裙的年輕女人用長(zhǎng)柄木勺不停攪動(dòng),蒸汽模糊了她的面龐。一旁的鹽倉(cāng)里堆滿白色的細(xì)鹽,等待運(yùn)往工廠進(jìn)行再加工。

歷史上,喃通村生產(chǎn)的鹽不僅供應(yīng)當(dāng)?shù)?還通過(guò)馬幫和商隊(duì),沿著崎嶇山路進(jìn)入中國(guó)。

由此向西北約200公里,老撾豐沙里省,霧氣散去得要更晚一些。

“豐沙里”老撾語(yǔ)意為“霧”,這或許解釋了為何這里盛產(chǎn)茶樹(shù)。4月正值春茶采摘時(shí)節(jié)。雨季前萌發(fā)的第一茬新芽,當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“早春茶”,同中國(guó)的“明前茶”一樣珍貴。豐沙里與勐臘的茶山一脈相承,雨季時(shí)植被與云霧景觀高度相似,形成“茶區(qū)氣候走廊”。傣語(yǔ)“勐臘”意思就是“盛產(chǎn)茶葉的地方”。豐沙里的茶園里至今還能找到與勐臘大葉種同源的古茶樹(shù)。這些茶樹(shù)或許是當(dāng)年商隊(duì)遺落的茶籽所生,或是邊民遷徙時(shí)帶來(lái)的禮物。茶,成了另一種跨越國(guó)界的語(yǔ)言。

鹽與茶的貿(mào)易,是中老邊境千年交往的縮影?！澳銌?wèn)我從哪里學(xué)的制鹽方法?”喃通村的鹽場(chǎng)里,正在攪動(dòng)木勺的女人擦了一下頭上的汗,“我們的祖輩說(shuō),鹽巴的味道連著茶香,早就分不清是誰(shuí)教給誰(shuí)的了?！比缤吓D河的魚(yú)兒不會(huì)追問(wèn)溪流的源頭,鹽的咸澀與茶的清香,在你來(lái)我往的交易中,交織成邊民共同的記憶。

延續(xù)“老庚”們的情誼

天剛蒙蒙亮,勐臘縣的曼烈村民小組黨支部書(shū)記、組長(zhǎng)巖書(shū)已經(jīng)披上外套出了門(mén)。寨子里的公雞剛打鳴,趕擺場(chǎng)的喧囂卻已隱約可聞。今天,這里要上演一場(chǎng)“國(guó)際老庚”大趕擺(集市)。傣語(yǔ)“老庚”的意思是年齡相仿的發(fā)小、朋友或親戚。每半個(gè)月,中老邊民會(huì)相聚曼烈村大趕擺,走親戚、見(jiàn)朋友,品嘗美食、買(mǎi)賣(mài)貨物,熱鬧溫馨、其樂(lè)融融。

曼烈村距離中老邊境勐滿口岸約5公里,對(duì)面就是老撾南塔省的勐新縣。趕擺這天一大早,老撾商販們已經(jīng)在忙著擺攤開(kāi)張了。熱鬧的趕擺場(chǎng)上,傣味包燒、老撾咖啡等中老風(fēng)味特色美食令人垂涎欲滴,老撾竹編、手工香皂等商品琳瑯滿目。巖書(shū)穿梭在不同攤位,不時(shí)和攤主打招呼,一直忙活到晌午才坐下來(lái)和“老庚”們一起吃飯。酒碗相碰,他們的話題從甘蔗價(jià)格聊到今年的雨季長(zhǎng)短。

“中國(guó)的路越修越寬嘍!”老撾“老庚”嚼著酸腌魚(yú)感嘆。巖書(shū)趁機(jī)發(fā)出邀請(qǐng):“下次趕擺,你們把老婆娃娃都帶來(lái),熱鬧!”

中國(guó)和老撾邊民互市歷史久遠(yuǎn)。1993年中老兩國(guó)政府正式開(kāi)通磨憨—磨丁國(guó)家級(jí)通商口岸,邊民互市政策進(jìn)一步放寬。和馬幫貿(mào)易一樣,邊民互市是中老跨境民族間重要的經(jīng)濟(jì)交往形式。在這里,人們做生意也交朋友,用貨物交換著觀念與情誼,用市集延續(xù)著千年的鄰里溫情。

傍晚,趕擺即將散場(chǎng),巖書(shū)幫著大家收攤。老撾“老庚”臨行前攥住他的手:“多謝照顧!下個(gè)月,你們?nèi)乙欢ㄒ獊?lái)我家里吃飯!”巖書(shū)笑著應(yīng)下,轉(zhuǎn)身又去檢查電線是否收妥,夜里還得組織人清掃場(chǎng)地?；氐郊?他還不忘找出本子記下:下次趕擺前要再補(bǔ)3個(gè)攤位標(biāo)識(shí),老撾朋友沒(méi)帶走的貨物要暫時(shí)寄存在自己父親家里……

巖書(shū)的家是一幢充滿傣族風(fēng)情的干欄式建筑。一層的圖書(shū)柜上,擺著一個(gè)寫(xiě)有“中老邊民友好結(jié)對(duì)家庭示范戶”的牌子。巖書(shū)解釋說(shuō),去年6月勐臘縣和勐新縣開(kāi)展了結(jié)對(duì)家庭的活動(dòng),借此“讓兩地朋友來(lái)往更頻繁一些”。無(wú)論在當(dāng)?shù)赜龅绞裁蠢щy,都可以尋求結(jié)對(duì)家庭的幫助,家里有喜事擺酒的時(shí)候也會(huì)相互邀請(qǐng),宛若跨國(guó)“鄉(xiāng)親”。

親戚就要多走動(dòng)。巖書(shū)笑著說(shuō)起上個(gè)月去老撾朋友家里吃酒:“一大早我?guī)еY物騎著摩托車(chē)就過(guò)去了。和他們一起喝喝酒、吃吃飯,一起跳團(tuán)結(jié)舞,一整天都很高興?！痹谒磥?lái),生意做著做著就處成了“老庚”:“剛開(kāi)始是買(mǎi)賣(mài)人,后來(lái)是酒友,現(xiàn)在嘛,就是相親相愛(ài)的鄰居?！边吘尘€上的情誼,就是這樣你來(lái)我往,在日復(fù)一日的相處中慢慢織就。

萌動(dòng)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的期望

從昆明開(kāi)至萬(wàn)象的中老鐵路國(guó)際旅客列車(chē)D87次如今一票難求。從彩云之南駛向萬(wàn)象之都,列車(chē)呼嘯著穿山林、跨江河,中老之間多了一條新的經(jīng)貿(mào)通道,多了一條夢(mèng)想之路、情感紐帶。

今年19歲的老撾姑娘阿儂的夢(mèng)想就與中老鐵路有關(guān)。姐姐一年多前成為中老鐵路工作人員,“我也想畢業(yè)后去中老鐵路工作?！卑z決定來(lái)勐臘縣職業(yè)高級(jí)中學(xué)讀書(shū)。這個(gè)學(xué)校20多年來(lái)已累計(jì)招收老撾籍學(xué)生近3000人。在這里留學(xué)的老撾學(xué)生,先用兩年時(shí)間學(xué)習(xí)中文,之后有的會(huì)報(bào)考中國(guó)國(guó)內(nèi)的大學(xué)繼續(xù)深造,有的則從事翻譯工作。

阿儂的同學(xué)里,許多都是坐著中老鐵路來(lái)上學(xué)的。在她看來(lái),中老鐵路就像是一條“現(xiàn)代茶馬古道”,一樣穿越崇山峻嶺,一樣承載著貿(mào)易與友誼。不同的是,昔日的馬蹄聲變成了列車(chē)的轟鳴,馬背上的茶葉換成了集裝箱里的商品,行走3個(gè)月的路程如今只需幾個(gè)小時(shí)。

“但有些東西是永遠(yuǎn)不會(huì)變的。”這個(gè)已經(jīng)學(xué)了快兩年中文、喜歡唱中國(guó)歌曲的女孩兒笑著說(shuō),“就像很小的時(shí)候跟著爸爸媽媽來(lái)這里玩,我聽(tīng)不懂當(dāng)?shù)厝嗽谡f(shuō)什么,但他們的笑容和眼神傳遞著友好和善意,讓我一直對(duì)中國(guó)有著親近的感覺(jué)?！?/p>

19歲的將賽也有著相似的童年記憶:“小時(shí)候父母在老撾經(jīng)營(yíng)小雜貨鋪,每次來(lái)中國(guó)進(jìn)貨,我們?nèi)置枚紦屩鷣?lái)?！彼χf(shuō)。他如今在勐臘縣職業(yè)高級(jí)中學(xué)讀高一,雖然剛來(lái)幾個(gè)月,已經(jīng)能說(shuō)一口流利的中文,“我也建議妹妹來(lái)中國(guó)讀書(shū)。學(xué)好中文,會(huì)給我們的人生帶來(lái)更多可能?！彼麥?zhǔn)備高中畢業(yè)后,申請(qǐng)到中國(guó)的大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)科,“中國(guó)的醫(yī)療技術(shù)很先進(jìn),我想學(xué)成后回老撾開(kāi)診所?！?/p>

將賽來(lái)自豐沙里省,老家?guī)缀趺總€(gè)村寨都種茶,家家戶戶都愛(ài)喝茶。他的爺爺喜歡用一個(gè)大搪瓷缸子泡茶喝。家里的茶樹(shù)年紀(jì)比爺爺都大,今年依舊發(fā)出了新芽。爺爺總說(shuō),以前茶葉只能靠馬幫一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)出去。現(xiàn)在,一條鐵路、一根網(wǎng)線,就能把豐沙里的茶送到萬(wàn)里之外。

從馬幫鈴響到高鐵疾馳,從古道驛站到現(xiàn)代口岸,變的是往來(lái)的方式,不變的是山水相連的溫情,還有密切往來(lái)的鮮活日常。巖書(shū)早早打電話和老撾“老庚”約定聚會(huì)的日子,阿儂在學(xué)校和老師同學(xué)們共同跳起舞蹈慶祝潑水節(jié),將賽給家人帶去新采的春茶共享醇香……希望與友誼,正在更廣更遠(yuǎn)地鋪展開(kāi)來(lái)。

鏈接·云南西雙版納

西雙版納傣族自治州位于云南省西南部,曾被稱(chēng)為“勐巴拉娜西”,意為“神奇而理想的樂(lè)土”。西雙版納與老撾、緬甸接壤,國(guó)境線長(zhǎng)達(dá)966.29千米,擁有7個(gè)國(guó)家級(jí)口岸。2021年開(kāi)通的中老鐵路在西雙版納共設(shè)5個(gè)站點(diǎn)。

西雙版納的勐臘縣充分發(fā)揮“邊境之窗”作用,積極做好同老撾教育交流合作。始建于1986年的勐臘縣職業(yè)高級(jí)中學(xué),確立了“立足勐臘,聚焦老撾,輻射中南半島”的教育對(duì)外開(kāi)放目標(biāo)。2001年9月至2024年8月,該校共招收24期57個(gè)班2935名老撾籍學(xué)生,其中2023—2024學(xué)年共招收555名老撾籍學(xué)生,已成為國(guó)內(nèi)外籍學(xué)生就讀人數(shù)最多的中職學(xué)校之一。學(xué)校參與編寫(xiě)了老撾人學(xué)漢語(yǔ)的教材《基礎(chǔ)口語(yǔ)》。