2025 年 9 月 10 日是第 41 個(gè)教師節(jié)，師兄弟們匯聚在 16 號(hào)樓 1507 室湯老師的辦公室里，大家暢談湯老師的培養(yǎng)之恩和醫(yī)路感想，由于師兄弟多，我未能細(xì)談，這周末我認(rèn)真回憶我的醫(yī)路 40 年，得到湯老師的培育，感受至深。
教師節(jié)當(dāng)日，師兄弟們一起給湯老師獻(xiàn)花和聽湯老師的叮囑
海納百川，有容乃大
1989 年 5 月，我來到原上海醫(yī)科大學(xué)肝癌所參加研究生入學(xué)面試，湯老師問我的第一個(gè)問題是，你身為放療科醫(yī)生，為什么報(bào)考外科學(xué)研究生？我告訴湯老師，大部分肝癌患者初診時(shí)已失去外科手術(shù)切除機(jī)會(huì)，放射治療或許能給患者帶來生機(jī)。于是，我講述了我用移動(dòng)條技術(shù)放療晚期肝癌的心得，湯老師露出滿意的笑容。湯老師告訴我，他負(fù)責(zé)的國家“七五”攻關(guān)課題和 “863”計(jì)劃，就是肝癌的導(dǎo)向內(nèi)放療，采用單克隆抗體標(biāo)記放射性核素，對(duì)肝癌進(jìn)行內(nèi)放療，也就是所謂的“生物導(dǎo)彈”，需要跨學(xué)科人才。
我研究生畢業(yè)后，湯老師告訴我，肝癌放療是一張白紙，好寫最好的文字。湯老師讓我利用肝癌所的平臺(tái)，繼續(xù)從事肝癌放療的工作。如今，我不負(fù)眾望，以第一或通訊作者身份共計(jì)發(fā)表 180 余篇肝癌放療論文，榮獲多項(xiàng)科技獎(jiǎng)。早期肝癌患者接受立體定向放療，其 5 年生存期和外科根治術(shù)相當(dāng)，放療因此進(jìn)入國內(nèi)外肝癌診療指南。我致力于肝癌放療的推廣，在國內(nèi)外做了 800 余場(chǎng)肝癌放療學(xué)術(shù)報(bào)告，出版了《原發(fā)性肝癌放射治療臨床實(shí)踐》、《原發(fā)性肝癌精準(zhǔn)放療靶區(qū)勾畫》專著。牽頭執(zhí)筆了《原發(fā)性肝癌立體定向放療亞太共識(shí)》和《原發(fā)性肝癌放療共識(shí)》，為人類征服肝癌做出了貢獻(xiàn)。這全靠湯老師的高瞻遠(yuǎn)矚！
愛我中華，學(xué)子受濡
研究生面試的時(shí)候，湯老師問我的第二個(gè)問題是：現(xiàn)在大家都想出國，你為什么還要考研究生？我告訴湯老師，我來自僑鄉(xiāng)福建泉州，有很多的海外親戚，他們都鼓勵(lì)我立足大陸當(dāng)腫瘤科醫(yī)生，我家鄉(xiāng)的肝癌發(fā)病率高，醫(yī)生也受人尊敬。湯老師聽到我的這番話，心里非常高興，頻頻點(diǎn)頭稱贊，并告訴我說，我們就要培養(yǎng)立足國內(nèi)，展望世界的接班人。
經(jīng)過接觸，我才知道湯老師非常熱愛中華文化，湯老師編寫的《西學(xué)中，創(chuàng)中國新醫(yī)學(xué)》，主張中西醫(yī)并重互補(bǔ)的創(chuàng)新路徑；湯老師另外一本書《中國式抗癌──孫子兵法中的智慧》就是運(yùn)用中華文明對(duì)醫(yī)學(xué)的啟示。
湯老師對(duì)自己的學(xué)生非常偏愛，表現(xiàn)在喜歡到自己學(xué)生的家鄉(xiāng)走走看看。湯老師于 2017年 8 月和 2019 年兩度走訪泉州，看到泉州開元寺宋代的雙石塔、清源山的老君巖、海上絲綢之路起點(diǎn)九日山摩崖石刻、以及多種宗教并存，湯老師對(duì)泉州的歷史文化感到震撼，認(rèn)為泉州在中華文明歷史長河中海納百川、兼容并蓄。湯老師由此認(rèn)定泉州人遍布海內(nèi)外并獲得成功，在于泉州有深厚的中華文化背景。2021 年 7 月泉州作為“宋元中國的世界海洋商貿(mào)中心”申遺成功，成為中國第 56 項(xiàng)世界遺產(chǎn)。湯老師高興地對(duì)我說，他又多走了一處世界文化遺產(chǎn)。
在湯老師的啟發(fā)下，我更加熱愛中華文化，運(yùn)用中華文化的攻防兼?zhèn)渲委熌[瘤患者?？s小放射范圍，提高每次放療劑量，減少放療次數(shù)，結(jié)合系統(tǒng)性藥物治療，提高了肝癌患者的放療效果，成為國家重點(diǎn)專項(xiàng)課題。采用“以正合以奇勝”的辯證法，正確對(duì)待規(guī)范化治療和個(gè)體化治療。
嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，始于論文
研究生的培訓(xùn)階段，最讓我受益的當(dāng)屬科研論文的書寫培訓(xùn)。碩士研究生階段，先從寫綜述開始，湯老師讓我寫“提高放射免疫治療療效的途徑”。這是我平生第一次寫科研論文，湯老師從語文老師做起，糾正錯(cuò)別字，改病句，再指出綜述的結(jié)構(gòu)，經(jīng)過 3 次的反復(fù)修改，綜述終于發(fā)表于 1992 年的《腫瘤》雜志。緊接著，湯老師讓我寫《131I-Hepama1單抗治療肝癌的療效》，并在《中華消化病學(xué)雜志》發(fā)表。湯老師看到我中文論文的寫作得到很大進(jìn)步，就讓我寫英文論文（見圖 5）。湯老師總是不厭其煩地對(duì)我每一篇論文多次反復(fù)修改，我的科研論文寫作水平因此得以提升。在湯老師指導(dǎo)下，我碩士研究生階段發(fā)表了 5 篇的 SCI 英文論文，這在九十年代幾乎沒有學(xué)生能做到。
當(dāng)時(shí)，我周圍的同學(xué)都向我借湯老師的修改稿，當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)答案，因?yàn)橥瑢W(xué)間寫作所犯的的錯(cuò)誤基本相同。為此，我把湯老師的修改稿當(dāng)作寶貝，珍藏起來，如今三十多年過去了，我多次搬家，很多東西都丟失了，湯老師的修改稿沒丟。最近，醫(yī)院要擴(kuò)大院史館，收集展品，我把湯老師給我批改的 10 篇論文稿，完好交給院史館。 如今，我成為“愛思唯爾 2024 中國高引用學(xué)者”，以第一或通訊作者發(fā)表了 130 余篇 SCI英文論文和 70 余篇中文論文，這得益于湯老師給我修改的 10 篇論文，我從中練就了寫作功底。湯老師是研究生導(dǎo)師的楷模，我也要像湯老師那樣，一絲不茍指導(dǎo)自己的學(xué)生寫論文。
扶我上馬，再送一程
肝癌研究所是醫(yī)院的重點(diǎn)學(xué)科，躺在這棵大樹下好乘涼，大家都勸我不要到新成立的放療科。我服從湯老師安排，在白紙上寫出肝癌放療的新篇章。 湯老師深知，學(xué)生涉足新的領(lǐng)域，需要有貴人幫扶。于是，湯老師親筆寫信給他的老朋友，中國醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院余子豪副院長，和當(dāng)時(shí)的放療新星于金明院士。湯老師在信中這樣寫道：“我不是放療界的人，我把我的學(xué)生交給你，讓他從事肝癌放療的研究，望您多加指引“。這兩位放療大佬看到湯老師的親筆信，非常高興，也把我當(dāng)作他們的學(xué)生，經(jīng)常在全國大會(huì)上為我宣傳，介紹我是湯釗猷院士的研究生，放棄當(dāng)外科醫(yī)生的機(jī)會(huì)，投身我們放療事業(yè)。從此，我獲得放療界的認(rèn)可，很多放療科醫(yī)生都說，他們都是讀湯釗猷院士主編的《現(xiàn)代腫瘤學(xué)》成長起來的，我們都是師兄弟。于是，我在放療界不再孤獨(dú)，有了很多的同行朋友。
當(dāng)時(shí)上海腫瘤醫(yī)院中醫(yī)科于爾辛用鈷 60 移動(dòng)條放療肝癌患者，湯老師特地寫了一封信讓我到腫瘤醫(yī)院取經(jīng)，希望能得到上海老一輩指點(diǎn)迷津。
為了讓我深入研究肝癌的放療，湯老師把他的科研經(jīng)費(fèi)撥一些給我當(dāng)啟動(dòng)基金，我就是在湯老師給的啟動(dòng)基金，開展肝癌放療的臨床與實(shí)驗(yàn)室研究，先后獲得 7 項(xiàng)國自然課題和 2項(xiàng)國家重大專項(xiàng)。
很多學(xué)生離開導(dǎo)師，就像風(fēng)箏斷了線。而我研究生畢業(yè)后即使離開肝癌所，依然有湯老師這顆大樹庇蔭，讓我在新的領(lǐng)域里順利發(fā)展。
相信學(xué)生，關(guān)心游子
我在美國新澤西州 Cooper 醫(yī)院學(xué)習(xí)內(nèi)外放射治療期間，親身經(jīng)歷和目睹美國人故意制造放射性核素磷 32 的放射事故，我和來自北京大學(xué)的張醫(yī)生和稅醫(yī)生，以及來自臺(tái)灣省的林醫(yī)生，均為這次放射事故的受害者，最后導(dǎo)致臺(tái)灣林醫(yī)生肺癌死亡，我身患肺癌和食道癌。一位美國退休護(hù)士知道放射事故危害很大，帶我到美國核素管理委員會(huì)報(bào)案，最終保護(hù)了來自北京大學(xué)的兩位訪問學(xué)者，使他們免受進(jìn)一步傷害。這個(gè)故事聽起來匪夷所思，很多人不相信“自由民主”的美國會(huì)做出這樣傷天害理的事，這是因?yàn)槊绹L期以來的思想殖民，輸出意識(shí)形態(tài)、推動(dòng)思想滲透、操縱國際輿論。當(dāng)時(shí)，只有我香港的叔公和湯老師才相信我的故事。我叔公相信我的故事，是因?yàn)樗纳庾龅矫绹?，被美國人背信棄義所欺負(fù)；湯老師會(huì)相信我，是因?yàn)闇蠋煙釔壑腥A文化，認(rèn)清美國人的本質(zhì)，并通過認(rèn)真研讀我提供的《美國人故意制造放射事故傷害中國人》鐵證。
類似我在美國受到美國人的傷害、任意拘捕的案例多如牛毛，這是因?yàn)槊绹姆煽v容美國人對(duì)他國人民犯罪。美國法律悍然宣稱：任何機(jī)構(gòu)、國家和個(gè)人都無權(quán)調(diào)查、逮捕、拘留或起訴美國公民及其盟友”。
為了讓中國政府更加了解美國人肆意踐踏中國學(xué)者，湯老師和我給學(xué)校寫了一封信“國家必須高度重視科學(xué)家在美國的人身安全”，希望學(xué)校能逐級(jí)向上級(jí)部門反映。信中建議，一旦中國學(xué)者的人身安全被美國人侵犯，我國司法部門能運(yùn)用《中華人民共和國刑法》第八條，保護(hù)我國科學(xué)家生命安全、震懾美國的犯罪分子。這也是中美科技戰(zhàn)的一部分。據(jù)我所知，中國政府最近采取一系列措施，旨在保護(hù)中國學(xué)者。
我之所以會(huì)受到美國人的惡意傷害，身患雙原發(fā)癌癥，是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)國家科學(xué)技術(shù)落后，需要赴美國學(xué)習(xí)他們先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。我們國家經(jīng)過 40 多年的改革開放，科技水平邁進(jìn)世界強(qiáng)國之列。2021 年中美阿拉斯加對(duì)話，我們國家有底氣對(duì)美國人說：“你們美國沒有資格在中國面前，說你們從實(shí)力的地位出發(fā)同中國談話，中國人不吃這一套”。這句話讓無數(shù)國人感動(dòng)和自豪。我們國家強(qiáng)大，靠的是科學(xué)技術(shù)進(jìn)步。我們要科學(xué)技術(shù)進(jìn)步，就要像湯老師那樣嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，不能弄虛作假。為此，我非常痛恨那些學(xué)術(shù)造假、沽名釣譽(yù)的投機(jī)分子。我對(duì)造假的學(xué)生采取零容忍，因?yàn)槲覀儑铱蒲性旒僖坏┏蔀轱L(fēng)氣，國家必然像清末那樣衰敗，人民再次受苦受難，類似我被美國人故意傷害的悲劇將會(huì)重演。
湯老師在給復(fù)旦大學(xué)的郵件里提到我的叔公曾紀(jì)華先生（著名愛國華僑）的支持，我叔公資助我赴美學(xué)習(xí)，在我赴美學(xué)習(xí)前，幫我在上海購買一套住房，叮囑我學(xué)成回來建設(shè)祖國。叔公深知只有科教才能興國，在我家鄉(xiāng)設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)勵(lì)家鄉(xiāng)優(yōu)秀學(xué)子立足國內(nèi)上大學(xué)。我每年都要回家鄉(xiāng)為學(xué)子們頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金，繼承叔公的遺志。
湯老師和我叔公有共同的目標(biāo)——科教興國，科教強(qiáng)國，他們彼此成為好朋友。 我們今天回憶往事，是為了更好建設(shè)未來，鼓勵(lì)大家像湯老師那樣，點(diǎn)燃自己，照耀后人，培養(yǎng)好面向世界、面向未來的接班人，讓國家更加繁榮昌盛，不受美國人欺負(fù)。
